山间的风依旧轻柔，带着草木与野花的清香，只是云望舒的心头，始终萦绕着一丝挥之不去的愧疚。回到“念宁”民宿，推开大门，院子里的月季开得正盛，墙上的合照里，婉宁的笑容依旧明媚，仿佛从未离开。他第一时间走到桌前，拨通了赵父的视频电话，屏幕接通的那一刻，看到二老温和的笑容，他眼底的愧疚才稍稍缓解。
从那以后，云望舒养成了一个习惯，每周固定时间，都会给赵父和刘阿姨打去视频电话。通话时，他从不说自己的疲惫与孤独，只捡着开心的事说，院子里的花草又开了一茬，村里的路又修得平整了些，还有村子里的小孩子常常来民宿玩，画好看的画。他会耐心地听赵父说起渔村的日常，听刘阿姨念叨着今年的新事，听他们说趣事，哪怕只是简单的絮叨，也让他觉得格外安心。
他渐渐从赵父的话语里得知，二老已经卖掉了市里的房子，彻底回到了渔村生活。他们说，渔村清净，有熟悉的邻里，有大海相伴，更有婉宁小时候的回忆，住在这里，就像婉宁还在身边一样。每次视频，云望舒都能清晰地看到，二老的鬓角又添了几分白发，脊背也愈发佝偻，眼角的皱纹深得能夹住岁月的痕迹，连说话的语速，都慢了许多。看着他们日渐苍老的身影，听着他们语气里藏不住的疲惫，云望舒的心中，愧疚感愈发浓烈，一个念头在他心底愈发坚定——无论如何，都要接二老到青山村，与自己同住，方便日夜照料，替婉宁好好尽一份孝心。
他知道，二老之前一直拒绝，是怕给他添麻烦，可他实在放心不下他们独自在渔村生活，年纪大了，身边没有个照应，万一有个头疼脑热，连个递水送药的人都没有。婉宁走了，他就是二老唯一的依靠，替婉宁尽孝，守护好二老，是他义不容辞的责任，也是他弥补心中亏欠的唯一方式。
这天，云望舒将民宿托付给村里相熟的村民照看，又特意给林见晚打了个电话，告知她自己要再去一趟南方渔村，务必接赵父和刘阿姨回来。林见晚立刻答应下来，轻声劝道：“望舒，我懂你的心意，只是二老性子执拗，你这次去，别急着劝说，好好和他们说说心里话，让他们知道，你是真心想照顾他们，不要让他们觉得自己是负担。”
收拾好简单的行李，云望舒再次踏上了前往南方的路。路途依旧遥远，只是身边少了那个让他不会孤单的灵魂。一路上，他脑海里反复想着赵婉宁，如果婉宁还在，一定会拉着他的手，笑着劝父母跟他们一起住，云望舒想着一家人曾经围坐在一起，说说笑笑的模样，心中的信念愈发坚定。他摩挲着胸前的怀表，指尖轻轻拂过表盖里婉宁的笑容，轻声呢喃：“婉宁，等着我，我一定会接爸爸和刘阿姨回去，替你好好照顾他们，不会让你失望的。”
经过一天的奔波，云望舒再次抵达了那个宁静的小渔村。海风依旧轻拂，空气中的鱼腥味依旧熟悉，只是这一次，他的心情十分沉重，但是也十分坚定。他按照熟悉的地址，快步走到那栋小小的渔村院落前，门口的海花草开得细碎而鲜艳，只是院子里多了一把老旧的摇椅，想来是二老平日里休息用的。
他轻轻敲了敲门，片刻后，门被缓缓打开，刘阿姨出现在门口。看到云望舒，刘阿姨眼底闪过一丝惊讶，随即露出温柔的笑容，连忙侧身让他进来：“望舒？你怎么来了？快进来。”
云望舒走进院子，看到赵父正坐在屋子里，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，窗外的阳光洒在他的身上，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。他心中一酸，快步走上前，恭敬地喊道：“爸，妈，我来看你们了。”一声爸，让赵父不知所措地愣在了原地，手里的蒲扇“啪嗒”一声落在了腿上，浑浊的眼睛里泛起了难以置信的光，嘴唇动了动，却半天说不出一句话。一旁的刘阿姨也愣住了，眼眶瞬间就红了，下意识地抬手捂住了嘴，泪水在眼眶里打转。这一声“爸”，是云望舒第一次这样叫，是替婉宁，把这份迟来的亲情，完完整整地送到了他们心上。
过了好一会儿，赵父才缓缓回过神来，他颤抖着伸出手，轻轻抚摸着云望舒的胳膊，指尖的粗糙蹭过云望舒的衣袖，语气里满是哽咽与动容：“望舒……你……你刚才叫我什么？”他不敢相信自己的耳朵，又小心翼翼地问了一遍，眼底满是期盼与珍视。云望舒看着他泛红的眼眶，看着他颤抖的指尖，心中一暖，又郑重地叫了一声：“爸，妈，我来看你们了。”
这一声呼唤，彻底击溃了赵父心中的防线，他再也忍不住，伸出手紧紧握住云望舒的手，老泪纵横，哽咽着说道：“好孩子，好孩子啊……婉宁要是听到，肯定会很高兴的。”刘阿姨也忍不住落下泪来，走上前轻轻拍了拍云望舒的后背，语气温柔又心疼：“望舒，委屈你了，可是婉宁不在了，你守着我们两个老的以后可怎么办啊。”
云望舒摇了摇头，眼底也泛起了泪光，却带着一丝释然的温柔：“不委屈，爸妈，婉宁是我的妻子，你们就是我的亲人，我叫你们一声爸妈，是应该的。婉宁走了，我就该替她，好好陪着你们，好好照顾你们，这是我该做的。”阳光透过窗户洒进院子，落在三人身上温暖而柔和，仿佛婉宁也在一旁，笑着看着这一幕，看着她最爱的人，和她最亲的人紧紧相依。
赵父连忙放下蒲扇，起身拉着他的手，语气温和：“傻孩子，你怎么跑来了？是不是出什么事了？”
“爸妈，一切都好。”云望舒轻轻拍了拍赵父的手，语气格外郑重，他拉着二老坐在院子里的石凳上，目光坚定地看着他们，一字一句地说道：“爸妈，我这次来，是想郑重地请你们，跟我回青山村住，和我一起生活。”
听到这话，赵父和刘阿姨对视一眼，脸上的笑容渐渐淡去，眼神里多了几分无奈。不等他们开口，云望舒又继续说道，言辞恳切，眼底泛起淡淡的泪光：“我知道，你们是怕给我添麻烦，可我真的不觉得你们是负担。婉宁走了，她最放心不下的就是你们，我答应过她，会替她好好照顾你们。你们年纪大了，独自在渔村生活，我实在放心不下，万一有个头疼脑热，身边连个照应的人都没有。”
“青山村很大，有多余的房子，我都收拾好了，按照这里的模样布置的，干净又安静。”他顿了顿，声音愈发温柔，“到了青山村，我能给你们尽孝了。爸妈，就答应我吧，让我替婉宁，好好尽一份孝心，也让我能稍稍弥补一点，没能守护好婉宁的遗憾。”
刘阿姨看着云望舒恳切的眼神，看着他眼底的愧疚与执念，忍不住红了眼眶，伸手轻轻擦了擦眼角的泪水，语气里满是心疼：“望舒，我们懂你的心意，真的懂。可我们在这里住得很好，习惯了渔村的生活，有熟悉的邻里，有大海相伴，还有婉宁小时候的回忆，我们舍不得这里。”
赵父也轻轻点了点头，语气温和却带着不容置喙的坚定：“望舒，你不用觉得亏欠，婉宁的选择，我们尊重，她能遇到你，能和你在一起，是她这辈子最大的幸福。你能好好活着，能带着对婉宁的思念，就是对我们对婉宁最好的交代。”
“我们在这边，会好好照顾自己，邻里之间也能相互照应，不会让你担心的。”赵父拍了拍云望舒的肩膀，眼底满是疼惜，“你已经够辛苦了，要守着婉宁，要照顾自己，我们不能再给你添乱，不能让你分心。你只要常常给我们打打电话，记挂着我们，我们就已经很满足了。”
云望舒还想再劝说，可看着二老温和而坚定的眼神，看着他们鬓角的白发、眼角的皱纹，心中的愧疚与无奈交织在一起，到了嘴边的话，终究还是咽了回去。他知道，二老心意已决，无论他再怎么劝说，他们也不会答应，他们的拒绝，不是不爱，不是不体谅，而是不想给他增添负担，是想让他好好生活。
他重重地跪了下来，对着二老磕了一个头，泪水不受控制地滑落，声音沙哑：“好，我听你们的。那你们一定要好好照顾自己，有任何事，一定要第一时间告诉我，千万不要瞒着我。不管什么时候，只要你们想通了，想去青山村，我随时都来接你们。”
赵父和刘阿姨看着他难过的模样，心中也满是心疼，连忙安慰他：“我们会的，你也一样，一定要好好照顾自己，别总把自己困在悲伤里，别太累了，婉宁也不希望看到你这样。”
云望舒在渔村又待了三天，陪着二老一起收拾院子，帮他们晾晒渔网，陪他们坐在海边看落日，听他们一遍遍说起婉宁小时候的趣事，说起婉宁母亲生前的模样。每听一句，他心中对婉宁的思念就深一分，对二老的愧疚也重一分。
临走那天，云望舒特意去赵婉宁母亲墓前带走一抔黄土，准备带回去洒在赵婉宁墓前，让她躺在母亲怀里。赵父和刘阿姨送他到村口，给了他满满一袋自己晒的鱼干和海产，反复叮嘱他注意安全，好好照顾自己，常常给他们打电话。云望舒紧紧握着二老的手，千言万语终究化作一句“你们多保重”，转身踏上了返程的路。
车子驶离渔村，云望舒看着窗外渐渐远去的海岸线，看着二老苍老的身影渐渐模糊，眼眶泛红。他轻轻抚摸着胸前的怀表，轻声对婉宁说道：“婉宁，对不起，我没能接爸妈回去。但你放心，我一定会常来看他们，会好好照顾他们。”
回到青山村，“念宁”民宿的灯光依旧柔和。云望舒走到院子里，望着山坡上婉宁的墓碑，沉默了许久。他小心翼翼地取出那抔从婉宁母亲墓前带来的黄土，用干净的棉布包好，放在桌案上，指尖轻轻摩挲着布面，仿佛这样就能传递两份跨越山海的牵挂，让母女二人在另一个世界得以相依。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，山间的薄雾还未散去，云望舒便提着那抔黄土，踏着露水，缓缓走上后山的山坡。晨风吹拂着他的衣角，带着山间的草木清香，也带着他心底的温柔与思念。走到赵婉宁的墓碑前，他先轻轻拂去碑身上的薄尘，又将墓碑前的杂草细心拔除，动作轻柔得仿佛怕惊扰到沉睡的她。
他缓缓打开棉布包，捧着那抔来自母亲墓前的黄土，目光温柔地望着墓碑上婉宁的名字，轻声呢喃：“婉宁，我把妈妈的土带来了，这样，你就不会孤单了，就能一直靠在妈妈身边，就像小时候一样。”话音落下，他一点点将黄土撒在墓碑前的泥土里，指尖轻轻拨弄着，让这抔承载着牵挂的泥土，与青山村的土地紧紧相融。
填完最后一把黄土，他蹲在墓碑旁，轻轻抚摸着碑身的字迹，眼底满是温柔的思念：“婉宁，渔村一切都好，你放心。往后，有妈妈陪着你，有我守着你，还有青山村的一草一木陪着你，你不会孤单的。”
山间的薄雾渐渐散去，阳光透过枝叶洒在墓碑上，也洒在云望舒的身上，温暖而柔和。他坐在墓碑旁，絮絮叨叨地说着民宿的琐事，说着村里的变化，就像往常一样，仿佛婉宁就坐在他身边，静静听着，眉眼弯弯，笑容依旧。