城郊的老君观，天还没亮透。
剧组的灯光车已经停了一个小时了。照明组的小伙子扛着灯架在古银杏树下跑来跑去，踩得满地落叶簌簌响，跟下雪似的。
赵琴裹着件磨得发亮的军绿棉袄，站在正殿台阶上举着对讲机。
熬了太久，嗓子哑得跟男中音似的。
“轨道再往前推半米。对，就这儿。别碰着香炉啊，那是文物。”
“姜时愿到了吗？”
“到了，四点多就进化妆间了。”
偏殿改的化妆间里，暖气片烧得嗡嗡响。姜时愿闭着眼坐在折叠椅上，化妆师小何正拿细笔勾她眼尾的纹路。
这妆发了快俩小时了，她愣是一动不动，呼吸都放得特别轻。
陈姐蹲旁边，一件一件往她身上套衣裳。先是素绢中单，再是茶褐色的衬裙，然后藕荷色大袖衫，最后是绣暗纹的云肩。每穿一层，就得重新整一遍腰带的位置。宫绦系到第三遍，陈姐突然冒出一句：“昨晚没睡好吧？”
姜时愿没睁眼，嘴角动了动：“有点。”
“认床？”
“不是。”顿了一下，“看剧本看到两点多。”
小何收笔，退后一步瞅了瞅，挺满意。陈姐小心地把莲花冠捧起来，跟捧个易碎品似的，慢慢戴她头上，用两根玉簪固定住。冠上的流苏垂下来，在她额前轻轻晃。
“好了。”
姜时愿睁开眼。
镜子里那女人穿着藕荷色大袖，戴着莲花冠，眉目清冷又端庄。她盯着看了两秒，忽然伸手把左眼尾那根描得太规整的线用指腹蹭开了一点——这样更自然，像风吹过的痕迹。
“走吧。”她站起来，裙裾拖过地面，沙沙沙的。
姜时愿走到树下站定，陈姐把拂尘递过来。她握住了，试了试重量，然后闭上眼，就那么安静地站着。
裴隽译从侧门进来的时候，看见的就是这画面。
他穿着深灰羽绒服，里头已经换好了戏服——靛蓝圆领袍衫，腰束革带，头上还没戴幞头，自己的头发被风吹得乱糟糟的。他正要往正殿走，忽然就站住了。
姜时愿站在银杏树下，晨光从东边打过来，影子拉得老长。风穿过树冠，叶子哗啦啦往下落，有一片正好落她肩上，就停在那藕荷色的衣料上，跟绣上去的似的。
裴隽译看着，掏出手机拍了一张，又放下。
“时愿。”他那语气，恰到好处的亲昵，“早。”
姜时愿睁开眼，转过头。她眼妆是很淡的远山色，瞳仁黑得发亮，看人的时候像在看很远的地方。她目光在他脸上停了一瞬，微微颔首：“裴老师，早。”
“你来这么早。”裴隽译说，“我刚到的时候你妆都化完了。”
“衣裳层数多，穿起来费时间。”她低头看了看自己身上叠穿的衣襟，语气挺平淡的，“所以早点来。”
裴隽译点点头，站到银杏树另一侧，两人隔着一地碎金。
赵琴从殿里出来，手里卷着剧本，看他俩站的位置，眉头一挑，转头对摄影师说：“等会儿开拍了，先给他们一个全景，这构图好看。”
上午的戏是乞姑道婆在庙里给乡民祈福。香案摆好了，铜炉里点着三炷香，青烟袅袅往上飘。群演们跪在蒲团上，衣衫朴素，一脸虔诚。
赵琴喊了“开始”，全场安静下来，连灯光师调反光板的声音都没了。
姜时愿站在香案前，手持拂尘。她开始念那段祈禳的咒文，词是编剧精心写的，半文半白，节奏感特强。她声音不大，但每个字都清清楚楚，跟珠子掉玉盘上似的。然后她抬起眼，看向虚空中的某一点。
那个镜头持续了快四十秒，赵琴才从耳机里说了声：“过。”
“好，下一条。”
一整个上午都在拍姜时愿的独角戏。乞姑设坛、焚香祷告、给村民施符水，每一条都是长镜头，每一条她都给出不同的层次。赵琴越拍越兴奋，在监视器后面来回踱步，嘴里念叨着“这条好”“再来一条更好的”“行了行了保一条”。
裴隽译的戏在下午。他本可以回休息室看论文，但没走。就站在摄影棚角落里，从第一条看到放饭。
副导演小马拎着一摞盒饭进来，看见他还站那儿，吓了一跳：“裴老师，您还没回去啊？站了一上午了。”
“快了。”裴隽译把空杯子丢进垃圾桶。
小马把盒饭分给各组。裴隽译看了一眼剩下的盒饭，随口问了句：“姜老师的盒饭领了吗？”
小马一愣：“啊？她助理还没来。”
裴隽译走过去，弯腰拎了一盒。又拿了两双筷子，想了想，又拿了一盒汤，去找姜时愿。
刚走到偏殿附近，就听见甬道上传来一阵脚步声。不紧不慢，高定皮鞋踩青砖上，带着股笃定的节奏。有人从他身边走过去了。
那人穿着黑色长款大衣，领子竖起来，手里提个深灰色保温桶。步子不快，但每一步都踩得很稳，像这条路走过很多遍似的。
裴隽译认得那个背影。
顾宴琛。国内最年轻的影帝大满贯，还在J影教过时愿。圈里人都知道他们关系不错，但具体不错到什么程度，谁也说不清。现在看来，这关系非同一般。
裴隽译手里的塑料袋发出窸窣声。他低头一看，发现自己手指不自觉地攥紧了。
顾宴琛走到偏殿门口，没敲门，直接推门进去了。门开的一瞬间，裴隽译听见里面传来陈姐的声音，带着明显的惊讶：“顾老师？您怎么来了？”
然后是姜时愿的声音，像刚小憩了一会儿还没太醒：“宴琛？”
裴隽译站在甬道上，风从老君观正殿穿过来，灌进他羽绒服领口，凉飕飕的。
偏殿的门虚掩着，留了一条缝。裴隽译站到廊下柱子旁边，那个位置刚好能看见里面半张桌子。他告诉自己不该看，但脚像钉在地上似的，动不了。
姜时愿还穿着那身戏服，大袖衫的袖子垂下来搭在椅子扶手上。她已经把莲花冠取了，头发用一根簪子随意挽着，额前的碎发被暖气的热风吹得轻轻晃。
顾宴琛坐她对面，把保温桶打开。
第一层是汤，鸡汤，金黄油花浮在上面，能看见红枣和枸杞。
第二层是菜，清炒时蔬和一份虾仁蒸蛋，摆得整整齐齐，像有人花了不少时间。
“你上次说天气干燥，吃不惯。”顾宴琛声音很沉，带着那种成熟男人特有的磁性，“这是我亲手炖的，快尝尝。”
姜时愿看了一眼保温桶，接过他递来的碗：“那我可要好好尝尝。”
顾宴琛微微倾身，胳膊肘撑在桌上，下巴搁在手背上，就这么看着她喝汤。
裴隽译往后退了一步，肩膀撞上了廊柱。