马车碾过青石路，晨光落在手中药包上。我将那块太子府的腰牌收入袖中，换了一身素净衣裙，未施脂粉便登车前往将军府。昨夜废墟火势已熄，人犯押走，大局已定，可心头那根弦仍松不得。刚入府门，便有老仆迎上来，声音压得极低：“少夫人，老夫人昨夜咳得厉害，今早起不来身了。”
我脚步一顿，问：“太医可来过了？”
“来了，开了方子，说是受了惊吓，又添风寒，需静养。”他低头，“只是……床前只有两个粗使婆子守着，没人敢近身伺候。”
我未应声，径直往内院去。
穿过垂花门时，风从廊下吹过，檐角铜铃轻响。三年前我初嫁至此，顾老夫人坐在堂上，只看了我一眼便道：“侯府嫡女，架子不小。”那时她身边站着柳姨娘，笑盈盈奉茶，而我立在阶下，无人引见。如今再踏此地，堂前冷清，连个迎客的丫鬟都无。
东厢房门半掩，药气混着沉水香浮在空中。我推门而入，见顾老夫人仰卧床上，面色灰白，呼吸浅促。两名老仆站在角落，见我进来，慌忙要跪。我抬手止住：“不必多礼，先把窗扇关严些，她怕风。”
她们依言行事。我走到床前，伸手探她额头，烫得惊人。床头小几上搁着一碗凉透的药，我端起来嗅了嗅，苦味刺鼻，煎得过久，已失药性。我唤人取新煎的汤药来，又命换一炉温和的安神香，撤去那股浓烈呛人的气味。
“你……”床上的人忽然睁眼，目光浑浊，“你怎么在这？”
“我是您儿媳，您病了，我该来照看。”我说。
她嘴唇动了动，似想说什么，却只咳出一口浊气。我扶她坐起，背后垫了软枕，亲自舀了一勺温药递到她唇边。她别过脸，声音微弱：“我不喝你的药。”
我没强求，把碗放下，只说：“那您先歇会儿，等想喝了再说。”
她闭着眼不语。我起身整理帐幔，发现一侧被角磨出了毛边，便叫人取新的锦褥换上。又见窗缝漏风，夜里必冷，便亲自翻出针线匣子，裁了一幅细纱，细细缝成帘子，挡在风口处。
这一忙便是两个时辰。
待我再端药进来时，她已醒着，目光落在我手上那幅未拆线头的纱帘上，停了片刻。我将药吹凉，试过温度，再次递过去：“这是新方子，没那么苦，您尝一口。”
她盯着我看了一会儿，终于张嘴含了一口，随即皱眉欲吐。我轻轻拍她后背：“慢些，别急。”
她咽下去了。
那一日她喝下半碗药，睡了大半个下午。我坐在外间案前，记下她每夜咳醒的时辰，又翻阅旧医案，比对用药分量。晚间她又发起热来，我守在床前，每隔一个时辰用湿帕给她擦额角，喂参茶，扶她翻身。
第三日清晨，她醒来时神志清明了些。我正伏案写医嘱单，听见动静抬头，见她正望着我，眼神不再防备。
“你整夜没睡？”她问。
我放下笔，起身倒了杯温水递过去：“您醒了？可觉得好些？”
她接过杯子，手有些抖。我扶着她喝了几口，她忽然说：“从前……是我偏听偏信。”
我动作一顿，没接话。
她喘了口气，继续道：“我以为你是来监视晏之的，是侯府派来的眼线。柳姨娘说得有鼻子有眼，我又见你出身高门，举止规矩，反倒疑你心机深重。可这些日子……你若真有半分虚情假意，不会连我夜里翻身的次数都记下来。”
我低头，看见自己袖口沾了墨迹，是昨夜写单子时蹭上的。我轻声道：“您那时也是为晏之考量。为人母者，谁不盼儿子安稳？我如今明白，便也不怨了。”
她看着我，忽然伸出手，握住我的手腕。那手枯瘦冰冷，却用了力气。
“难为你了。”她说，“这些日子，你是真把我当亲婆婆在尽孝。”
我眼眶发热，低下头，只点了点头。
自那日起，她不再拒我于外。我每日亲自煎药、换衣、梳头，她也都由着。有时她昏沉睡去，我便在榻边小憩片刻。某日她醒得早，见我伏在床沿睡着，鬓发散落，脸上倦色明显，便轻轻唤人拿披风给我盖上。
又过了两日，她能倚着靠枕坐起说话了。我扶她在窗前晒太阳，纱帘随风轻荡，光影洒在她脸上，比前些日有了血色。
“凝儿。”她第一次这样叫我。
我应了一声。
她看着窗外那棵老梅树，说：“这树是我嫁进来那年种的。那时晏之才三岁，在树下摔了一跤，哭得厉害。我抱着他哄，你说巧不巧，一只黄莺飞过来，落在枝头叫了三声，他就不哭了。从那以后，每年开春，他都要来看这棵树。”
我静静听着。
她转过头，握紧我的手：“往后……你要替我多看着他。”
我点头：“我会的。”
她笑了，眼角皱纹舒展开来。那一刻，我知她心中最后一道墙，已经塌了。
暮色渐沉，我起身关窗，回头见她已合眼睡去，呼吸平稳。我轻手轻脚退出内室，来到东厢临时居所，脱下外袍，揉了揉酸胀的肩颈。婢女端来热汤，我喝了几口，又翻开医案，准备明日药方。
窗外，月光照进庭院，一片静谧。
我写下一行字：**明日加茯苓三钱，减黄连半分。**
笔尖顿住，墨滴落在纸上，晕开一小团。