晨光微亮，承安在摇床里翻了个身，小脸皱了皱，又沉入梦中。我轻轻起身，脚步放得极轻，走到床前替他掖了掖被角。炭火昨夜烧得正好，今早余温尚存，屋内不冷，但窗外檐下铁马轻响，风比前几日急了些。
春桃不在跟前，我不唤人，自己梳了头。铜镜里映出一张略显苍白的脸，眼下淡青还未褪尽，但眼神已稳。正要取簪子插鬓，外院传来马蹄声，不止一匹，踏得急，又骤然停住。接着是靴声匆匆，往书房方向去了。
我手一顿，簪子没插稳，滑落进袖口。这已是今日第三回军报送来。昨日顾晏之回来得晚，大氅都没解，先去了书房与幕僚议事，直到二更才回房。那时我没问，只递了茶，他喝了半盏，眉心未展，倒在我身边睡下，连话都未多说一句。
如今孩子安稳，府中上下规矩分明，原以为能松一口气，可这接连不断的军报，那压着的沉闷气息，终究还是回来了。
我将簪子取出，慢慢别进发间。转身时目光落在妆台角落——那里搁着一枚旧玉佩，是出嫁前父亲亲手交到我手中的，说是南疆湿热，此玉可辟秽气。如今它静静躺在那里，像一段被遗忘的提醒。
午后我去看了承安。乳母抱着他在廊下晒太阳，孩子睁着眼，见我走近，咧嘴笑了下，口水顺着嘴角流下来。我拿帕子替他擦了，指尖触到他软乎乎的小手，心头一热。可就在我直起身时，眼角余光扫过宫城方向，远处角楼上巡兵举着火把换岗，白日里本不该点灯，那一点红影却格外刺眼。
我收回视线，没说话，只让乳母把孩子抱回房去。
傍晚顾晏之回来时，天已擦黑。他肩上落了灰，像是骑马赶得急。我让人备了热水，又端了碗热汤进来。他坐在桌边，解了外袍，露出里面的中衣，领口有些磨损，是常穿的那一身。
“今日可好？”他问，声音低，却不是敷衍。
“都好。”我答，“承安今日笑了两回，食量也增了些。”
他点头，喝了一口汤，又放下勺子：“京中信使今日来了四趟。”
我抬眼看他。
他没避开我的目光：“不是边关军务，是朝中事。”
“储位之争？”我轻声问。
他没立刻答，只望着摇床里的孩子，许久才道：“我们不站队。”
“我知道。”我说，“可若风波压下来，屋檐再厚，也挡不住雨漏。”
他转头看我，眼神沉静，像夜里无波的湖面。
“我已经开始清查军中账册。”他缓缓道，“旧部轮防名单也在重拟。若有空子，不能让人钻。”
我低头，手指抚过袖口绣的缠枝纹：“我也该做些准备。”
他没问我要做什么，只是点了点头。
次日天晴，我去了园中。新枝抽了芽，嫩绿一点藏在枯叶底下，阳光照上去，像镀了层薄金。我伸手摸了摸那片叶子，指尖传来细微的绒感。乳母抱着承安站在不远处，孩子冲我挥着手，咿呀了几声。
我没笑，也没过去抱他。
转身回房后，我关了门，从箱底取出一个布包。打开来，是几本旧账册，纸页泛黄，边角微卷。一本是侯府田庄历年收租记录，一本是嫁妆铺面流水，还有一本，是我母亲生前留下的亲信名录，上面名字大多已模糊，但有几个仍清晰可辨。
我坐在灯下，一页页翻看，笔尖蘸墨，在空白纸上列出三列：可用、待查、隔绝。
门外传来脚步声，是顾晏之回来了。他没进来，只在廊下站了片刻，听见我在写字，便转身去了书房。
我继续写，直到烛芯爆了个花。
最后一行字落下时，我停了笔，盯着那张纸看了很久。
然后吹熄了灯。