一
阿黄记得，那年的秋天来得特别早。
八月才过，护城河边的柳叶就开始泛黄。先是叶尖一点点焦黄，像被火舌舔过，然后那焦黄慢慢往下蔓延，一天一个样子。等到了九月，满树的叶子都黄透了，风一吹，哗啦啦地响，像在唱一首很老很老的歌。
老李的咳嗽也跟着叶子一起黄了。
不是以前那种偶尔的、被烟呛到的咳，是深的，从肺腑里翻上来的咳。有时候咳得狠了，整个人弓成虾米，手撑着膝盖，半天直不起腰。阿黄就蹲在他脚边，仰着头看，看老李的脸涨得通红，看脖子上青筋凸起，看咳完了，老李长长地喘一口气，那气息里有种它听不懂的累。
“没事，没事。”老李总这么说，粗糙的手摸摸阿黄的脑袋，手掌心热得发烫。
阿黄不懂什么叫“没事”，但它听得懂那个声音里的疲惫。所以它蹭得更紧些，用鼻子碰碰老李的手背，湿漉漉的。老李就笑，笑声夹在咳嗽的尾音里，沙沙的，像秋天的叶子在风里磨。
“你啊……”老李蹲下来，和阿黄平视，“比人都懂事。”
阿黄摇尾巴，尾巴扫起地上的几片落叶。老李就捡起一片，举在眼前看。阳光透过枯黄的叶子，能看见细细的脉络，像老人手背上的筋。
“你看，叶子黄了，就该落了。”老李说，声音轻轻的，像在自言自语，“人老了，也该……”
话没说完，又一阵咳嗽涌上来。阿黄站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫。老李咳完了，摸摸它的耳朵，没再说下去。
二
家里多了些阿黄不认识的东西。
一个白色的、会“滴滴”响的盒子，老李每天要对着它按一下，然后皱着眉头看上面的数字。一堆五颜六色的纸包，拆开来是苦味的粉末，老李要用水冲着喝，喝完了脸皱成一团。还有几个小小的、圆圆的片片，老李用粗糙的手指捏着，仰头吞下去，喉结上下滚动。
阿黄不喜欢这些东西。它闻得出来，那些粉末、那些片片，都带着医院的味道——那种冷冷的、刺鼻的、让人不安的味道。每次老李吃药，它就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，好像这样盯着，那些不好的东西就能被盯走似的。
有一次，老李忘了收药盒，就放在藤椅边的小几上。阿黄凑过去闻，闻到一股很浓的苦味。它打了个喷嚏，后退一步，警惕地看着那个白色的盒子。
“别碰，阿黄。”老李从厨房出来，看见阿黄的样子，笑了，“这东西不能吃，苦。”
他把药盒收起来，放进抽屉里。阿黄还盯着抽屉看，耳朵竖着，尾巴垂着。它记得那个抽屉，以前里面只放些针线、旧照片，现在却放进了会“滴滴”响的盒子，还有那些苦味的东西。
家里的味道变了。烟草味还在，铁锈味还在，但现在多了药味，还有老李身上那股越来越浓的、它说不清是什么的味道——像是潮湿的木头，又像是晒不干的衣服，沉甸甸的，压在空气里。
阿黄开始做一些以前不做的事。
老李午睡的时候，它就守在卧室门口，不睡，耳朵竖着，听里面的动静。老李咳嗽一声，它的耳朵就动一下；老李翻身，床板吱呀响，它就站起来，凑到门缝边闻。等里面安静了，它才又趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还睁着。
老李要去买菜，阿黄就挡在门口，不让他出去。以前它都是欢天喜地地叼来牵引绳，尾巴摇成风车，现在它却蹲在玄关，身体堵着门，仰头看老李，眼神里有一种固执的坚持。
“让开，阿黄，我去买点菜就回来。”老李说，声音软软的。
阿黄不动，喉咙里发出低低的呜咽。
“听话。”
还是不动。
老李叹口气，慢慢蹲下来。他的动作比以前慢了，蹲下的时候，膝盖会发出轻微的“咯哒”声。阿黄听见了，耳朵一抖。
“你看你，”老李摸摸它的头，“我就是去买个菜，很快的。你在家看着门，好不好？”
阿黄犹豫了。它看看老李的脸，又看看门，最后还是挪开了身子，但眼睛一直盯着老李，直到那扇门关上，脚步声在楼道里渐渐远去。
然后它就跑到阳台，扒着窗户往外看。老李的身影从楼洞里出来，慢慢地，一步一步地，往菜市场的方向走。阿黄一直看着，直到那个背影变成一个小小的点，消失在拐角。
它不叫，就那样站着，鼻子贴在玻璃上，呵出一小团白雾。
三
护城河的柳叶，终于开始落了。
先是零零星星的几片，在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来。后来就多了，一阵风过，哗啦啦地，像下了一场黄色的雨。叶子落在水面上，随着水流慢慢漂，漂远了，就不见了。
老李和阿黄还是每天去河边散步，但走得比以前慢了。以前阿黄要在前面跑，跑一段，回头等等老李；现在它跟在老李身边，走一步，跟一步，老李停，它也停。
“你看，叶子都落了。”老李在一个长椅上坐下，拍拍身边的位置。
阿黄跳上去，挨着老李坐下。它的身体热乎乎的，隔着裤子也能感觉到。老李把手放在它背上，慢慢地、一下一下地抚着。
“阿黄啊，”老李望着河面，声音很轻，“你说，叶子落了，明年还会长出来，对不对？”
阿黄不懂，但它感觉到老李声音里的什么，就把头往老李手心里蹭了蹭。
“人会老，狗也会老。”老李继续说，手还一下一下地抚着，“老了，就该走了。这是规矩，谁也不能改。”
阿黄抬起头，看老李的侧脸。老李的眼睛望着很远的地方，那里有漂流的叶子，有对岸的楼房，有更远更远的、阿黄看不见的天边。阳光照在他脸上，那些皱纹很深，很深，像叶子的脉络。
一阵风吹来，又吹落好多叶子。有一片正好落在老李肩上，黄黄的，干干的。老李捡起来，捏在手里，轻轻地捻。
“我年轻的时候啊，也在这河边走过。”他说，声音像在讲一个很老的故事，“那会儿柳树还没这么粗，叶子绿油油的。我和她……就沿着这河走，一直走，走到太阳下山。”
阿黄知道“她”是谁。是照片上那个扎着麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李有时候会对着照片说话，声音很轻，阿黄就趴在他脚边听，虽然听不懂，但能听出那些话是软软的，暖暖的，像春天刚晒过的被子。
“她走的时候，也是秋天。”老李顿了顿，手里的叶子被捻碎了，碎成一点点黄色的粉末，“叶子也像这样，落了一地。我就在这河边坐了一整天，看叶子落，看水流，想啊，人这一辈子，怎么就这么快呢？”
他转过脸，看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪。
“后来我就遇见了你，阿黄。你从垃圾桶边上钻出来，瘦得皮包骨，眼睛却亮亮的。我就想，这小东西，跟我一样，都是没人要的。那我就带你回家吧，咱俩做个伴。”
老李的手停下来，放在阿黄头上，不动了。他的手很暖，手心有些湿。
“这一做伴，就做了这么多年。”他说，声音有点哑，“你陪着我，我陪着你。我咳嗽，你给我舔手；我睡不着，你就趴在我脚边打呼噜；我出去，你就在家等着……阿黄啊，你比人都强，人还会变，你不会，你一直在这儿。”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的情绪。那种情绪沉甸甸的，像秋天傍晚的云，压得很低很低。它就凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，湿湿的，凉凉的。
老李突然抱住它，把脸埋在它脖颈的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，但它没动，就那样让老李抱着，尾巴轻轻摇着，扫着长椅上落下的叶子。
风还在吹，叶子还在落。一片，两片，三片，落在他们身上，落在长椅上，落在脚边。河水哗哗地流，流走了叶子，流走了光，流走了这个秋天的下午。
四
那天晚上，老李咳得特别厉害。
不是一阵一阵的咳，是连续的、撕心裂肺的咳，咳得整个人都在抖，床都在响。阿黄从窝里跳出来，跑到卧室门口，爪子扒着门，呜呜地叫。
门开了，老李站在门口，扶着门框，弯着腰还在咳。他穿着单薄的睡衣，在昏黄的灯光下，显得特别瘦，特别小。
“没事……”他喘着气说，声音像破风箱，“回去睡，阿黄。”
阿黄没动。它走进卧室，跳到床上，挨着老李躺下。它的身体热乎乎的，贴着老李冰凉的脚。老李的脚总是很凉，以前阿黄不明白，现在它知道了，就总是挨着，想把那冰凉焐热。
咳声渐渐平息下来，变成粗重的喘息。老李躺平了，手放在胸口，一下一下地顺着气。阿黄把头搁在他手边，眼睛在黑暗里睁着，亮亮的。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音很轻，像怕吵醒什么，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它不懂“不在了”是什么意思，但它听出老李声音里的担忧。它就凑过去，舔舔老李的手。一下，两下，湿湿的，热热的。
老李的手动了动，摸摸它的头。
“楼下王奶奶说，她儿子喜欢狗，要是我……她可以带你走。”老李慢慢地说，每个字都说得很吃力，“她儿子是好人，有工作，家里也宽敞。你去了，不会饿着，不会冻着……就是，就是可能没这么多时间陪你。但总比……总比……”
他说不下去了，手停在阿黄头上，不动了。
阿黄不懂，但它感觉到了什么。那是一种比药味更让它不安的东西，沉沉的，压在心口。它就又舔了舔老李的手，舔得更用力些，好像这样就能把那种不安舔走。
“傻子。”老黄笑了，笑声里有咳嗽的余音，“你就是个傻子。我对你好一点，你就记一辈子。我要是……要是真走了，你怎么办？你就一直等？等到老，等到死？”
阿黄不懂，但它听见“死”这个字。它不知道什么是死，但它记得，很久以前，在它还是很小很小、还在流浪的时候，见过一只死去的猫。那只猫躺在巷子口，一动不动，身上有苍蝇围着飞。别的猫狗经过，都绕着走，离得远远的。
阿黄也绕着走。它记得那股味道，记得那种一动不动。从那以后，它就怕那种一动不动。
而现在，老李在说这个字。
阿黄突然站起来，在黑暗里看着老黄。它的眼睛亮得吓人，喉咙里发出低低的、警告似的声音。
“怎么了？”老李问，声音里带着疲惫的笑，“还不让我说了？”
阿黄不叫了，它低下头，用鼻子碰碰老李的脸，碰碰他的眼睛，他的鼻子，他的嘴巴。然后它趴下来，整个身体贴在老李身上，头搁在老李胸口，听着那颗心跳。
咚，咚，咚。
有点快，有点乱，但还在跳。
阿黄就听着，一直听，直到那心跳渐渐慢下来，渐渐平稳。直到老李的呼吸变得均匀，变得绵长。直到窗外的天色，从墨黑变成深蓝，又从深蓝透出一点灰白。
它就这样听着，守着，用身体焐着老李冰凉的脚。
它不知道什么是离别，不知道什么是死亡。它只知道，这颗心在跳，这个人还在这里，还暖和，还会摸它的头，还会叫它“阿黄”。
这就够了。
五
秋天越来越深了。
护城河边的柳树，叶子落了大半，剩下稀稀拉拉的几片，在风里孤零零地挂着。河水平静地流，流走了落叶，流走了夏天的热气，流走了很多阿黄不懂的东西。
老李的咳嗽还在继续，但似乎好了一些。至少，咳得没那么厉害了，咳完了，还能直起腰，还能慢慢地走路，还能带着阿黄去河边，坐在那个长椅上，看叶子一片一片地落。
药还在吃，白色的盒子还在“滴滴”地响。但老李的精神似乎好了点，有时候还会跟阿黄开开玩笑。
“你看你，又胖了。”他摸着阿黄的肚子，笑着说，“我都没肉吃了，全给你了。”
阿黄就摇尾巴，把肚子露出来让老李摸。它喜欢老李摸它，那双手虽然粗糙，但很温柔，一下一下的，能摸到它心里去。
家里的味道似乎也淡了些。药味还在，但被老李点的艾草味盖住了些。老李说，艾草驱邪，能让家里干净点。阿黄不懂什么是驱邪，但它喜欢艾草的味道，暖暖的，像晒干的草，像秋天下午的阳光。
日子好像又回到了从前。老李做饭，阿黄守着；老李吃饭，阿黄看着；老李午睡，阿黄守着门；老李去河边，阿黄跟在身边。
只是走得慢了些，只是咳得多了些，只是老李有时候会看着阿黄，看着看着，就发起呆来。阿黄不知道他在想什么，但它能感觉到，那些时候，老李的眼睛很深，很深，像秋天的夜，看不到底。
有一天，老李从抽屉里拿出那本旧相册。那是阿黄很少看到的东西，老李不常拿出来，拿出来的时候，总是安安静静的，一页一页地翻，翻很久。
今天他也翻，阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。相册很厚，里面有很多照片，黑白的，彩色的，大的，小的。照片里的人，有的阿黄认识，是年轻时的老李，是那个扎麻花辫的女人；有的阿黄不认识，是穿着军装的人，是抱着孩子的人，是很多很多人，笑着，站着，坐着。
老李一页一页地翻，翻得很慢。他的手指抚过那些照片，抚过那些笑脸，那些已经模糊的、褪色的时光。
翻到最后一页，是空的，只有透明的塑料膜。老李停在那里，看了很久。
然后他抬起头，看向阿黄。
“阿黄，”他说，声音很轻，“咱们照张相吧。”
阿黄不懂什么叫“照相”，但它听出老李声音里的期待。它就站起来，摇摇尾巴。
老李笑了。他慢慢站起身，走到衣柜前，从最上面的格子里，拿出一个黑色的、方方正正的盒子。阿黄没见过那个盒子，它好奇地凑过去闻，闻到一股陈旧的味道，像放了很多年的书。
老李打开盒子，里面是一个黑色的、有圆圆的玻璃眼睛的机器。他小心翼翼地拿出来，用袖子擦了擦，然后走到窗边，对着光看了看。
“还能用。”他自言自语，又看向阿黄，“来，阿黄，过来。”
阿黄走过去。老李把它拉到身边，让它坐在藤椅边。藤椅是空的，老李站在椅子后面，一只手扶着椅背，一只手拿着那个黑色的机器。
“看这儿，阿黄，看这儿。”老李说，声音里有种阿黄没听过的、微微的颤抖。
阿黄就抬起头，看那个黑色的机器，看机器后面老李的脸。阳光从窗外照进来，照在老李花白的头发上，照在他深深的皱纹里，照在他那双看着阿黄的、有些浑浊的眼睛里。
“咔嚓。”
很轻的一声，像叶子落在地上的声音。
老李放下机器，走到阿黄身边，蹲下来，抱住它。抱得很紧，很紧，紧得阿黄有点喘不过气。但它没动，就那样让老李抱着。
“好了，”老李在它耳边说，声音哑哑的，“咱们有相了。以后……以后你想我了，就看相。”
阿黄不懂，但它感觉到有热热的东西，滴在它脖颈的毛里。它就扭过头，舔舔老李的脸。咸咸的，湿湿的。
窗外，又一阵风吹过，吹落最后几片柳叶。叶子在空中打了几个旋，晃晃悠悠地，落在窗台上，落在院子里，落在护城河里，随着水，流向很远很远的地方。
而屋里，老李还抱着阿黄，阿黄还让老李抱着。阳光从窗外照进来，照在他们身上，照在那个黑色的、方方正正的盒子上，照在藤椅下，那片刚刚飘进来的、金黄的落叶上。
秋天很深了，深得能听见时间流走的声音。
但至少在这一刻，阳光是暖的，拥抱是紧的，心跳是近的。
这就够了。
（本章完）